这个技艺的罗大佑是急躁的。 　　他烟抽得凶、酒饮得多、话说得激昂， 　　这几年历经父丧、婚变、劳动低潮的罗大佑， 　　此刻正在北京，准备一展鸿图。 　　年青的技艺，罗大佑常说“梦”，现时他常说“命”， 　　彻心刺骨他所濒临的齐是“怎样生涯下去”的课题。 　　“东说念主受到辗转时，其简直濒临东说念主自身的系数“命”， 　　你过不去你会死掉，当你往日了，你另外一个生命会呈现。 　　像蝉脱壳不异，历程只须悲凉。” 　　就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，再行寻找我方， 　　现时的他，也不停竭力要告别昨日， 　　因为他的色泽精明在中国的畴昔。

罗大佑的家里罕有不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又微妙。采访前，他防范翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。

水晶帮衬看家

“我不在家的技艺，水晶帮我看家，它们对我很遑急，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里行动的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东说念主，不会让我远说念回顾以为冷。”往日十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（毫不必租的），能力定下来。 　　这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前文书建树“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里浩荡的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。现时缺了女主东说念主，就剩下管家护理的两只秋田犬跟水晶等着他。 　　罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他整个在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体形色为华语乐坛的“旗子性东说念主物”“音乐布说念者”，更有东说念主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。

莫得存眷不出片

问他，这空缺的八年到底遭逢怎样的瓶颈？ 　　他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿话语。“有一段技艺我以为我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我甚而不可爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我齐以为不合，听到我我方的声息，很烦。我以为我方到了一种饱和气象，我以为老了，资格不在了，又跟新的时间产生不出合理的关连。要是莫得明显著白的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种存眷，我宁可不出片。” 　　罗大佑话语速率也曾够快了，两只手臂还像演奏《庆幸交响曲》的指导家，作为大而热烈。“只须我我方知说念这二十五年写一百六十多首歌有多难熬，一年才几首歌。我本年四十八岁，东说念主生至少经过六、七说念关卡，每次齐是情感、劳动、东说念主生价钱不雅、一又友关连的大危急。东说念主濒临最大的辗转时，其简直濒临东说念主自身的系数“命”，当你过不去你会死掉，当你往日了，你另外一个生命会呈现，每张唱片出来前我齐濒临很大的辗转。像梵谷临了找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳不异，阿谁历程是很悲凉的。”

对李烈浅浅的傀怍

一九九八年，罗大佑的医师傅亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东说念主生第一次嫡亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成亲，一年八个月后又离了婚。“父亲牺牲时我东说念主在纽约，我跟我家里的亲东说念主齐很进攻，是以我需要一个亲东说念主，然后我就成亲了。自后不合适，不错仳离也曾算是荣幸了，寰宇最惨的婚配齐是离不掉的婚配。” 　　罗大佑尽量说得很淡，防范克制我方不露少量情感。李烈是家中长女，从小包袱家计，早熟孤苦，是个烈性女子。成亲后她听到东说念主家启动叫她“罗配头”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱衣着离开罗大佑，蓄意我方的劳动。 仳离后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的傀怍。“我写的情歌不欣忭的多，因为东说念主在幸福的技艺，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的技艺，才会回味那些往日的幸福。”

为张艾嘉受许多伤

罗大佑说我方拙于写稿，往日帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，有时为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 那技艺，罗大佑在慈悲病院妇产科实习，对新旧恋情倏得表示很大的感叹。他以为两个孤苦的个体即使再相爱，齐不可说领有了彼此，莫得东说念主好像一辈子有满盈的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，小姐世上莫得东说念主有占有的权柄。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得若干痴男怨女断了肠。 　　“这段情感蛮遑急，我医学院刚毕业，说简直入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就启动演戏，她很早熟。即使那段情感我受了许多伤，自后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东说念主。东说念主噢，至少要经过几段情感，才会真实造成男东说念主！” 　　罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了情感除外，其他什么齐不是！”

用遗书向我方告别

从一九八二年启动，罗大佑一连出了三张专辑，倏得申明大噪，当时黑衣墨镜也曾造成一种象征，造成界定“罗大佑”不可辨认的东西。他启动意志到我方图腾化的危急，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“要是我持续在这个环境创作，更多东说念主对我的条件、给我的压力，那种惶恐感，大过我把什么东西齐不要、从零启动的惶恐。当“罗大佑”三个字造成那么大的标记，造成压力，我宁可不要，不然我会造成负分。” 　　临了罗大佑必须用《昨日遗书》的面目，透顶跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不回顾了，再也莫得东说念主看取得他。” 　　罗大佑自后去了香港，散失了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤全国，启动拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，震怒的鹿港后生造成香港的令郎天孙，音乐启动有了变化。“我细目承认我是受商场的影响，香港是一个完竣成本宗旨的场地。收获供养我方异常遑急。我的屋子齐是我方买的，得之不易，我必须要有商场看法，东说念主家月旦我招架台湾…嘿，我得供养我我方哎！”

在中国重登峰顶

十几年后，罗大佑此次回顾了，走在台北街头莫得东说念主认出他。站在街头，咱们的影相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭往日，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 　　两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在飞腾中的中国启动了他的演唱腾达命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东说念主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的历程中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东说念主，吓死了。灯光一打，我唱到完了，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我以为死在舞台上也够了！” 　　罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将至心付给了你…”，台下的女孩就怕就哭了，临了到《野百合也有春天》时，竟然造成整体大齐唱。他一连巡回九场，劳动再度登上顶峰。

吃老本又怎样

本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版前言说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些笔墨。关于说罗大佑在吃老本的东说念主而言，我必须给他们更多的凭证来捉。” 　　罗大佑不婉词我方在吃老本，还吃得无庸婉词。他的新专辑迟迟未出，倒是把往日《之乎者也》到《饮水念念源》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” 　　“音乐的实质即是相通，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成齐重庆武汉香港新加坡吉隆坡，系数文娱环境必须是全面的大华东说念主社会。”这样多城市，罗大佑完全不必念念考直肠直肚。

在乎还有东说念主唱我的歌

大陆同业以为罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东说念主。“我的新专辑也曾录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑甚而还尝试Rap曲风，刻意向年青东说念主靠近，评价南北极，只须他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，再行让东说念主找到以前罗大佑的坦率针织的暖和。 　　罗大佑不停想走新路，但却让可爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于持久拔河的气象，就像也曾爱过而临了分手的情东说念主，即便对方过得再好，总有一种被东说念主招架的嗅觉。罗大佑不在乎？ 　　“我在乎的是，我死了，我的歌还有东说念主唱。我的曲子代表了一个民族的格调，这格调是这个民族拿得出去，不会难看的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”

跋文

跟罗大佑这样智谋的东说念主作念采访，仿佛在测试彼此的边界，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像医师的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年放手的野火不异。 　　“咱们不要一个被科学游戏欺侮的天外，咱们不要被你们发明造成电脑儿童”，这些歌词自后一起应验了。然而曾几何时伴随咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总以为他死后有一个罗大佑的阴灵，固抓徬徨不肯离去。我遥远困惑地看着他，不知说念我方到底跟哪个罗大佑话语？

（原载台湾《壹周刊》83期）